Texto especial

Mucho se ha hablado sobre la navidad y sus dimes y diretes me han llevado a encontar un escrito de Germán Dehesa, espero les divierta y les haga pensar un poco, aquí se los dejo:


"Estoy a punto de librarla. Este año como nunca la bitácora de Scrooge y su plan de vuelo pudieron cumplirse de modo muy cercano a la perfección. No fue nada fácil. Sé que por cada Scrooge hay 500 mujeres, sin contar a su esposa, dispuestas a impedir que salga adelante con sus proyectos de restauración de la Navidad. En mi caso, eran las 11:45 de la noche y todavía alguna mujer habló a la soledad de mi hogareño retiro para increparme: ¿Qué te crees?, ¿qué pretendes demostrar?, ¿ya te vio un médico?, ya me imagino lo triste y lo deprimido que has de estar ahí como perrote, ¿me oyes? Perdóname, ¿me podrías repetir la pregunta?, es que cuando hablas tú, me pongo a pensar en otra cosa. ¿Sabes qué?, eres un idiota y si quieres pudrirte, púdrete. Eso es lo que yo digo: Vive y deja vivir. Entiendo que hay espíritus tan estragados que hasta se divierten con la Navidad santaclosera y el hecho de que su sobrino Moncho les derrame los romeritos en el pantalón, lo toman como un rasgo de ternura, cuando es de una malevolencia cósmica. Gabilondo Soler y yo afirmamos: Nosotros no somos así. De estas navidades con el regadero de abrigos, la cena a una hora estúpida, el pequeño Woodstock que se organiza a la hora de entregar los regalos, los modos salvajes que tiene el niño azteca para desenvolverlos y los berrinches que hacen cuando su papá no quiere ayudar al caperuzo a armar el rompecabezas de mil 500 piezas que les acaba de regalar su tía Lucha (mal rayo la parta), o cuando su turbocarrito no trae pilas y entonces no descansan hasta conectarlo directamente con la corriente de la casa, obteniendo así un efecto deslumbrante, si es que el niño no se queda pegado, porque entonces todos acaban en urgencias. Entiendo que haya quien disfrute esto. Yo no.Muchos años padecí esas navidades. Ya no. Ahora no acepté ninguna invitación, tampoco invité a nadie, no compré ningún regalo, no frecuenté a ningún niño pringoso, no escuché ningún villancico, no fui a ninguna posada; en fin, tuve un récord perfecto que me valió tener gravísimas tensiones con el sector femenil.El lunes 24 hacia las 11 de la mañana, recibí la emocionante visita de Denise Dresser. Profundamente agradecido. Platicamos muy animada y sabrosamente como es nuestra costumbre; pero a la hora de llegar a los festejos navideños, vino un leve desencuentro. Ella sí celebra con pompa y circunstancia y cuando supo que planeaba, tal como lo escribí, permanecer en mi hogar en compañía de ángeles, fantasmas y fuegos fatuos, creo que no la hice muy feliz, aunque de manera rápida reviró: Si quieres puedes venir a mi casa. Un ofrecimiento por demás galante y conmovedor, pero en abierta contradicción con los sellados protocolos de Scrooge. Denise fue la primera de unas diez o doce chicas de edades y temperamentos diversos quienes, a lo largo del día, me asediaron vía telefónica para decirme que estaba yo absolutamente firuláis y que me dejara ya de fingimientos y trampantojos y me presentara en sus respectivas casas para que pudiera yo sentir el calor de la Navidad.A todas les agradecí su buena disposición, pero con suave firmeza les indiqué que esa noche no me harían salir de mi casa, pero ni por nada del mundo. Pues me da pena por ti, porque tú solito te estás labrando tu desgracia y cada día vas a estar más solo y más solo hasta que seas como Gulliver. ¿No será Robinson? ¡Ése!, así vas a acabar tú por perrotón y sácaletiras.Así llegó la noche. La pasé de maravilla con mis discos, mis películas y mis libros. Recé por todos ustedes. Cené una buena porción contrabandeada del bacalao que hacía mi mamá y aviso que Scrooge durmió feliz y a sus mulas anchas"

El tesoro

LLEGÓ a la casa parroquial el Flaco, un joven excombatiente de la resistencia que oficiaba de mensajero de Pepón cuando éste luchaba en los montes, y que ahora estaba empleado de mandadero en la Municipalidad. Traía una carta grande, de lujo, escrita a mano en letra gótica y con el membrete del partido.
Vuestra Señoría queda invitada a honrar con su presencia la ceremonia de proyecciones sociales que se desarrollará mañana a las 10 horas en la Plaza de la Libertad.
El Secretario del Comité, compañero Bottazzi Alcalde José Don Camilo se encaró con el Flaco. - Dile al compañero Pepón alcalde José, que no tengo ningún deseo de ir a escuchar las acostumbradas pamplinas contra la reacción y los capitalistas. Las sé de memoria. - No - explicó el Flaco - , no habrá discursos políticos. Será una ceremonia patriótica de proyecciones sociales. Si usted se niega a concurrir significa que no entiende nada de democracia. Don Camilo meneó gravemente la cabeza. - Si las cosas son así, no he dicho nada. - Bien. Dice el jefe que vaya de uniforme y con todos los utensilios. - ¿Qué utensilios? - Sí, el baldecito y el pincel; hay mucho que bendecir. El Flaco hablaba de este modo a don Camilo precisamente porque era el Flaco un tipo que por su talla especial y agilidad diabólica, en la montaña podía pasar entre las balas sin recibir un rasguño. Así, cuando el grueso libro lanzado por don Camilo llegó donde estaba la cabeza del Flaco, este ya había saltado fuera de la rectoral y apretaba los pedales de su bicicleta. Don Camilo se levantó, recogió el libro y fue a desahogarse con el Cristo del altar. - Jesús – dijo - , ¿será posible que no se pueda saber qué están tramando esos para mañana? Nunca vi cosa tan misteriosa. ¿Qué significarán todos estos preparativos? ¿Qué significan los ramos que están plantando en torno del prado entre la farmacia y la casa de los Baghetti? ¿Qué diablura estarán maquinando? - Hijo, si fuese una diablura, en primer lugar no la harían a la vista de todos y secundariamente no te llamarían para la bendición. Ten paciencia hasta mañana. Por la noche don Camilo fue a dar un vistazo, pero no vio sino ramos y festones en torno del prado y nadie sabía nada. Cuando por la mañana partió seguido por dos acólitos, le temblaban las piernas. Sentía que algo no funcionaba bien en el asunto. Presentía una traición. Volvió al cabo de una hora, deshecho y afiebrado. - ¿Qué ha sucedido? - le preguntó el Cristo del altar. - Una cosa como para hacer erizar el cabello - balbuceó don Camilo- . Algo horrendo. Banda, himno de Garibaldi, discurso de Pepón y colocación de la piedra fundamental de la "Casa del Pueblo". Y yo he debido bendecir la piedra. Pepón reventaba de satisfacción. Y el pillastre me ha invitado a decir dos palabras, de modo que también he debido pronunciar un discursito de circunstancias. Porque aunque se trata de un acto del partido, el bellaco lo ha presentado como una obra pública. Don Camilo se paseó de arriba abajo por la iglesia desierta, luego se paró delante del Cristo. - Casi nada – exclamó - . Sala de tertulia y de lectura, biblioteca, gimnasio, dispensario y teatro. Un rascacielos de dos pisos, con campo de deportes anexo y cancha de bochas. Todo eso por la miserable suma de diez millones. - No es caro, dados los precios actuales - observó el Cristo. Don Camilo se desplomó en un banco. - Jesús - suspiró dolorido- , ¿por qué me habéis hecho este agravio? - ¡Don Camilo, tú desvarías! - No; no desvarío. Hace diez años que os ruego de rodillas que me ayudéis a conseguir algún dinero para instalar una pequeña biblioteca. Una sala de recreos para los niños con calesita y columpios, y, de ser posible, una pileta chica de natación como la de Castellina. Hace diez años que me afano haciendo cumplimientos a esos puercos propietarios tacaños que de buena gana abofetearía cuando los encuentro; he combinado doscientas loterías, he llamado a dos mil puertas y no he conseguido nada. Llega ese pícaro excomulgado y le llueven del cielo diez millones en el bolsillo. El Cristo meneó la cabeza. - No le han llovido del cielo - dijo- . Los ha encontrado en la tierra. Yo nada tengo que ver en el asunto; es fruto de su iniciativa personal. Don Camilo abrió los brazos. - Entonces la cosa es simple: significa que yo soy un pobre estúpido. Don Camilo, ya en su casa, recorría rugiendo su habitación. Descartó que Pepón hubiese conseguido los diez millones asaltando a la gente en la calle o forzando la caja de caudales de un banco. - Ese, los días de la liberación, cuando bajó de los montes y parecía que estaba por estallar la revolución proletaria de un momento a otro, debe de haber explotado el miedo de esos cobardes de ricachos y haberles sonsacado plata. Pensó luego que en aquellos días no había un solo rico en el pueblo; en cambio había un retén inglés llegado junto con los hombres de Pepón. Los ingleses se habían alojado en las casas de los señores, ocupando el lugar dejado libre por los alemanes, quienes, dueños del pueblo bastante tiempo, habían limpiado racionalmente las casas de todo lo mejor. Luego, ni siquiera se podía pensar que Pepón se hubiese procurado los diez millones saqueando. ¿Acaso el dinero le venía de Rusia? Se puso a reír. ¡Cómo imaginar que los rusos tengan en cuenta a Pepón! - Jesús - le fue a implorar por fin don Camilo - . ¿No puedes decirme de dónde ha sacado el dinero Pepón? - Don Camilo - respondió el Cristo sonriendo -, ¿me has tomado por un agente de investigaciones? ¿Por qué pedir a Dios cuál es la verdad cuando ella está dentro de ti? Búscala, don Camilo, y entre tanto, para distraerte un poco podrías dar un paseo hasta la ciudad. La tarde siguiente, volviendo de su viajecito a la ciudad, don Camilo se presentó al Cristo en un estado de agitación impresionante. - ¿Qué te sucede, don Camilo? - Una cosa enloquecedora - exclamó éste jadeante - . ¡He encontrado un muerto! ¡Cara a cara en la calle! - Don Camilo, ¡cálmate y razona! Habitualmente los muertos con quienes uno se encuentra cara a cara en la calle están vivos. - Lo excluyo - gritó don Camilo. El mío es un muerto - muerto, porque yo mismo lo llevé al cementerio. - Si es así - repuso el Cristo - no tengo nada que decir. Será un fantasma. Don Camilo se encogió de hombros. - ¡Tampoco! Los fantasmas existen solamente en la cholla de las mujeres estúpidas. - ¿Y entonces? - Vaya uno a averiguar - refunfuñó don Camilo. Don Camilo ordenó sus ideas. El muerto era un mocetón flaco, no del pueblo, que había bajado de los montes junto con los hombres de Pepón. Estaba herido en la cabeza, maltrecho, y lo habían depositado en la planta baja de la villa Docchi, que había sido la sede del comando alemán y después del comando inglés. En la pieza contigua a la del herido, Pepón había instalado su despacho - comando. Don Camilo recordaba perfectamente. La villa estaba rodeada de tres puestos de centinelas ingleses y no entraba ni salía una mosca, porque allí cerca se combatía y los ingleses aman particularmente su pellejo. Esto había ocurrido por la mañana; la misma noche el mozo herido había muerto. Pepón mandó llamar a don Camilo hacia la media noche, pero cuando don Camilo llegó, el muchacho estaba ya frío. Los ingleses no querían muertos en la casa y al mediodía el ataúd con el pobre muchacho salía de la villa llevado en peso por Pepón y sus tres hombres más fieles, cubierto por una bandera tricolor. Un pelotón armado de ingleses - ¡oh qué buenos! - le había rendido honores. Don Camilo recordaba que la ceremonia fúnebre había sido muy conmovedora: todo el pueblo había seguido el féretro, que iba en una cureña de cañón. Y el discurso en el cementerio, antes de echar el cajón a la fosa lo había dicho él, don Camilo, y la gente lloraba. También Pepón, que estaba en primera fila, sollozaba. - ¡Cuándo me empeño, yo sé hablar! - díjose complacido don Camilo evocando el episodio. Luego reanudó el hilo lógico de su discurso y concluyó: Y con todo ello estoy dispuesto a jurar que el muchacho flaco que encontré hoy en la ciudad es el que conduje a la sepultura. Suspiró. - ¡Así es la vida! Al día siguiente don Camilo fue a buscar en su taller a Pepón, a quien encontró trabajando echado bajo un automóvil. - Buen día, compañero alcalde. He venido para decirte que desde hace dos días estoy pensando en la descripción de tu Casa del Pueblo. - ¿Qué le parece? - preguntó Pepón riendo maliciosamente. - Magnífica. Me he decidido a edificar ese pequeño local con piscina, jardín, campo de juegos, teatrito, etcétera, que como sabes, tengo en la cabeza desde hace tantos años. Pondré la piedra fundamental el próximo domingo y estimaré mucho que tú, como alcalde, estés presente. - Con mucho gusto; cortesía por cortesía. - Bien. Entre tanto, procura achicar un poquito el plano de tu casa. Es demasiado grande, en mi opinión. Pepón lo miró asombrado. - Don Camilo, ¿desvaría? - No mucho más de aquella vez que oficié una función fúnebre con discurso patriótico ante un cajón de muerto que no debía estar bien cerrado porque ayer encontré el cadáver de paseo por la ciudad. Pepón rechinó los dientes. - ¿Qué quiere usted insinuar? - Nada; ese ataúd al que los ingleses presentaron armas y que yo bendije, estaba lleno de objetos hallados por ti en la villa Dottí, donde antes estuvo el comando alemán. Y el muerto estaba vivo y escondido en el desván. - ¡Ah! - gritó Pepón- . ¡Volvemos a la vieja a historia! ¡Se trata de difamar el movimiento de la Resistencia! - Deja en paz la Resistencia, Pepón. A mí no me engañas. Pepón mascullaba oscuras amenazas. Esa misma tarde don Camilo lo vio llegar a la casa parroquial acompañado por el Brusco y otros dos tipos, los mismos que habían alzado el ataúd. - Usted - dijo ceñudo Pepón - tiene poco que insinuar. Todas eran cosas robadas por los alemanes: platería, máquinas fotográficas, instrumentos, oro, etcétera. Si no las tomábamos nosotros, lo mismo lo habrían hecho los ingleses. Era el único modo de sacarlas de allí. Aquí tengo recibos y testimonios: nadie ha tocado una lira. Se han logrado diez millones de provecho, y diez millones serán gastados en beneficio del pueblo. El Brusco, que era fogoso, se puso a gritar que tal era la verdad y que él por las dudas sabía muy bien cómo tratar a cierta gente. - Yo también - repuso don Camilo con calma. Y dejó caer el diario que tenía extendido ante sí, y entonces se vio que bajo el brazo derecho llevaba el famoso ametrallador que un tiempo fuera de Pepón. El Brusco palideció y dio un salto atrás, mientras Pepón abría los brazos. - Don Camilo, me parece que no es del caso reñir. - Lo mismo me parece a mí - dijo don Camilo. Tanto más cuanto que estoy de acuerdo con ustedes: diez millones se han reunido y diez millones deben ir a beneficiar al pueblo. Siete para vuestra Casa del Pueblo y tres para mi recreo - jardín para los hijos del pueblo. Sinite parvulos venire ad me. Yo exijo solamente mi parte. Los cuatro se consultaron en voz baja. - Si usted no tuviese esa maldita herramienta en las manos, le responderíamos que este es el más vil chantaje del universo. El domingo siguiente el alcalde Pepón presenció con todas las autoridades la colocación de la piedra fundamental del recreo- jardín de don Camilo. Y hasta pronunció un discursito. Pero encontró la oportunidad de susurrar a don Camilo - Esta primera piedra tal vez habría sido mejor empleada atándosela al cuello y después arrojándolo al Po. Al atardecer don Camilo fue a referir lo ocurrido al Cristo del altar. - ¿Qué me decís? - preguntó al fin. - Eso que te dijo Pepón: si tú no tuvieses esa maldita herramienta en las manos diría que éste es el más vil chantaje del mundo. - Pero yo en la mano no tengo más que el cheque que me ha entregado Pepón - protestó don Camilo. - Justamente - susurró el Cristo- . Con estos tres millones harás demasiadas cosas buenas y hermosas, don Camilo, para que yo pueda maltratarte. Don Camilo se inclinó y fue a dormir y a soñar con un jardín lleno de chicos, un jardín con calesita y columpio, y en el columpio el hijo menor de Pepón, que gorjeaba como un pajarito

La primera noche

Después de todo aquel movimiento fui trasladado a un cuarto casi oscuro, a pesar de ser en pleno verano me pusieron en una cama dura y helada, no fría, helada, después sabría que era la sala de rayos X, estaba apenas acostumbrándome a esa superficie helada cuando entra mi cuñado para preguntarme que si como estaba!!! ¿Porque somos tan afectos a preguntar eso? Naturalmente que le dije que me sentía bien, que no se preocupara, que estaba en buenas manos, que no pasaba nada malo, fue cuando me dijo que ya venía no se que doctor, que era conocido de el y que era de lo mejor que había en Nogales, el tratando de echarme porras y yo con la mente en otro lado, no pensando precisamente en la familia, sino en lo frío de la mesa. Después me trasladaron a otro cuarto, con mas iluminación y varias camas, de reojo alcanzaba a ver a una enfermera que no se que hacía sentada, siempre agachada, eso si, con la radio prendida y hablando con otra enfermera que debía de estar cerca, muy cerca, pero que nunca vi.
Mi mente estaba ciclada en un “no te duermas, no te duermas, aguanta, aguanta”, a ratos venía y me tomaba la presión, en una de esas alcance a oír que le decía a otra que era de 70-40, después comentaron sobre un muchacho que venía herido y que le urgía una transfusión de sangre pero que la familia se negaba por cuestiones religiosas, ahí mi pensamiento giró hacia esa postura tan radical y bueno, aunque no la apruebo también se que solo uno puede decidir sobre su vida y no los demás, ahora que si estaba tan delicado….
A medida que transcurría el tiempo empecé a sentir los labios resecos, la lengua por el estilo y comenzó el tiempo de dar guerra a la enfermera, pidiéndole agua, que tenia mucha sed, ella en su plan de que no podía tomar agua y uno suplicándole tan solo unas gotitas, cuando por fin accedió a mojarme solo los labios me dijo que no tratara de chupar el algodón en el que me los humedecía, el instinto es mayor a las fuerzas de uno y no pude evitar el tratar de hacerlo pero hábilmente esquivo el intento y solo quedó en los labios, cuantas veces? no lo se, pero la insistencia fue por largo tiempo. A ratos lograba alzar la cabeza, apenas unos centímetros y miraba hacia mis brazos sin fuerzas, en ambas me conectaron sueros y medicamento, quien dijera que apenas unas cuantas horas atrás era el amo de la carretera, que había escarbado hasta dar con el tapón del drenaje, que había compartido una deliciosa cena con mis seres queridos y que ahora me encontraba en una camilla, sin poder moverme, con un pensamiento que me daba fuerzas: no tengo la columna vertebral dañada puesto que puedo mover y sentir mis pies, puedo mover los dedos, puedo y se que todo va a estar bien.Tengo mucha sed, me siento cansado, los ojos se me cierran……. me duermo.

Hay que pensar

Un día, un hombre fue a visitar una iglesia, como era temprano encontró mucho campo en el estacionamiento y al bajarse del carro se le acercó otro coche y su conductor le dijo: "Yo siempre me estaciono ahí usted tomó mi lugar".......
Después entró en la escuela dominical y encontró un asiento libre y se sentó, mas apenas lo había hecho cuando se le acercó una joven señora y le dijo: "Ese es mi asiento!, usted tomó mi lugar!". El visitante afligido se levantó entrando dentro del santuario y tomó asiento, pero... otro miembro de la congregación se le acercó y en tono grosero le dijo "es ahí donde siempre me sentaré, ha tomado mi sitio".
El visitante preocupado por el tratamiento por ese tratamiento recibido, permaneció en silencio.
Mas tarde, como la congregación estaba orando por Cristo, a que viviera en ellos, el visitante se puso de pie y su apariencia empezó a cambiar. Horribles se veían sus cicatrices en las manos y sus pies, alguien de la congregación lo notó y llamándolo le dice: ¿Que pasó con usted?. El visitante respondió, mientras su sombrero se convertía en corona de espinas y una lágrima le escurría de sus ojos: "Tomo mi lugar".


Me llegó por correo, solo lo mal traduzco.

El golpe

Ya era de noche, en mi intento por detener el carro había fallado. El golpe simplemente no lo sentí, al menos no en el plan en el que todos llaman “un dolor fuertísimo”, no, para nada, es mas, casi se puede decir que no lo sentí. Solo que algo me pegaba en la cadera.
En un momento me vi tirado en el piso, tratando de moverme pero sin conseguirlo, al llegar mi padre me dice que si como estoy, que si me puedo mover, tremendo susto el que apenas estaba empezando para el, así como para mi familia, le contesté tranquilamente que no podía mover mis piernas, que solo movía los dedos de los pies, de ambos, el insistía en que me tratara de mover, que me levantara y por primera vez le pedí (y no con palabras bonitas), que por favor me moviera de donde estaba, para mi suerte había caído encima de un hormiguero, o mejor dicho casi encima y las hormigas, como es su naturaleza, me habían empezado a picar.
En esos momentos mi cuñado se encargaba de parar un carro que por ahí pasaba, un pick up, entre los 3, (mi papá, mi cuñado y el dueño del auto) me subieron a la parte trasera y ahí que me llevan al IMSS (Instituto Mexicano de Seguridad Social), en el trayecto iba contemplando las luces del alumbrado público y calculando mas o menos cuanto tardaríamos en llegar, la verdad es que, para ser fin de semana, el trayecto se me hizo demasiado corto, por un lado pensaba como es que se había venido tan rápido el carro, que ciertamente era mucha la pendiente que había pero en una distancia tan corta no era para que fuera mas veloz que uno.
Al llegar al hospital, entramos como si fuéramos una ambulancia, directos a donde está la recepción de los heridos, salió el personal y al trasladarme del carro para subirme a una camilla vi algo que no me gustó, una pequeña mancha de sangre, recuerdo haber pensado en ese momento: “Ya valió madre”
La entrada no fue precisamente con “bombo y platillo”, gritos por aquí y por allá, movimiento de gente, todos alrededor de uno, por un lado hablándome, por otro interrogándome, otros pidiendo que no dejara de hablar, lo que se puede decir un soberano despelote, ya no sabía ni a quien dirigirme, por un lado se puede decir que es una muy buena estrategia para mantener a los heridos con la mente funcionando al 200% pero caray, casi me vuelven loco, por un lado contestando a la santa inquisición (que comió, a que horas, que tipo de sangre eres), y otras preguntando por mi estado civil, que si me duele, etc.
Cuando oí el ruido que hacían al cortar mi pantalón me desconecté de todos los demás y les pedí que no lo cortaran, que era nuevo, apenas ese día lo estaba estrenando, mis suplicas, como es de suponer, de nada sirvieron, como buen herido me dejaron con solo la bata que ponen.
Ese día fue el último en que salí a carretera con ropa nueva.

Hace 14 años

Ya sentía el gusanito de la vagancia, se acercaba el fin de semana “largo” , después de 18 días continuos trabajando era el descanso de 3 que prácticamente se convertían en 4, ya que, si bien descansaba viernes, sábado y domingo, la entrada no sería hasta las 11 de la noche del lunes y había mucho tiempo para salir de donde estábamos viviendo, salir de la rutina cotidiana y tomar la de cada tres semanas, que no siempre era la misma; tomé el teléfono y hablé a casa de mis padres en Nogales, Son., me contestó mi papá y le dije que quería ir a visitarlos, el me dijo que no era buen momento, que mi mamá no se encontraba, que estaba en Hermosillo, Son. (Capital del estado), cuidando a la mayor de mis 2 hermanas, a quien le habían hecho un legrado y necesitaba ayuda, que por otra parte estaba tapado el drenaje de la casa, en otras palabras que mejor fuera para el siguiente descanso.
Llegó el tan ansiado fin de semana e inmediatamente al carro toda la prole que en ese entonces consistía de mi esposa Ana María (Mery) con 6 meses de embarazo y las 2 hijas, Jennifer (2 años) y Jacqueline, de tan solo 9 meses, nos fuimos a la ciudad vecina de Agua Prieta y ya estando ahí nos dio por meternos en una mueblería, a mi esposa le gustó un juego de sala y como a mi también pues ahí mismo lo pagamos, con riguroso contado (era cuando aun valía el dinero), esta mueblería tenía servicio de traslado por lo que quedamos en que lo mandarían a mediados de la semana siguiente y ya sin ese pendiente solo nos quedaba ver que hacíamos y me dio por enfilar rumbo a Cananea, otra ciudad cercana, tan solo a 82 Km. de Agua Prieta Son., que a su vez se encuentra a 100 Km. de nuestra casa, una vuelta por la “ciudad del cobre”, como es conocida por su mina de cobre que está en operaciones desde finales del siglo XIX.
Después de andar por la ciudad y comer, nos subimos al carro y enfilamos rumbo a Nogales, a sabiendas de que no estaba mi madre ni que se podría usar cómodamente el baño o la regadera, pero bueno, cuando uno es un poco alocado eso es lo de menos, aparte de que solo estaríamos como máximo una noche ahí y después a la carretera, a ver para donde.
Como era de esperarse nadie nos esperaba, ni mi padre ni mi otra hermana, que vivía en esa ciudad.
Mery se llevó a las niñas a casa de mi hermana mientras yo ayudaba a escarbar hasta dar con el tapón del drenaje, ya localizado (después de mas de 1 hora de estar sacando tierra) y parcialmente destapado nos limpiamos y nos dirigimos a la casa de la Lulú, ahí se hizo cena para las visitas y entre risas y bromas se fue yendo el tiempo hasta que llegó el momento de la despedida.
Nogales es una ciudad hecha entre dos cerros, se puede decir que es una cañada muy amplia y las casas están construidas en las laderas de esos cerros, son pocas las casas que han tenido el privilegio de estar en la zona plana, mas bien dejada para el sector económico y la casa de mi hermana está en la parte baja de un cerro, pero como a unos 3 metros sobre el nivel de la calle, el estacionamiento estaba ocupado por los carros de mi hermana y mi cuñado por lo que Mery lo dejó enfilado rumbo a la entrada principal…..y sin freno de mano.

Incendio

UNA noche lluviosa, repentinamente la casa vieja empezó a arder. La casa vieja era una antigua tapera abandonada en la cima de un montículo escarpado. Aun de día la gente dudaba acercarse porque decían que estaba llena de víboras y de fantasmas. Lo extraño del caso era que la casa vieja consistía en una gran pila de piedras, pues hasta las más pequeñas astillas que habían quedado cuando la habían abandonado después de llevarse toda la madera que pudieron, el aire se las había comido. Y ahora la tapera ardía como una fogata. Mucha gente bajó a la calle y salió del pueblo para contemplar el espectáculo, y no había persona que no se maravillara del suceso. Llegó también don Camilo, quien se situó en el corrillo que miraba desde el sendero que conducía a la casa vieja. - Habrá sido una hermosa cabeza revolucionaria la que ha llenado de paja la barraca y luego le ha prendido fuego para festejar alguna fecha importante - dijo en voz alta don Camilo, abriéndose paso a empujones hasta quedar a la cabeza del montón. ¿Qué dice de esto el señor alcalde? Pepón ni siquiera se volvió. - ¿Qué quiere que sepa? - rezongó. - ¡Vaya! Como alcalde deberías saberlo todo - repuso don Camilo, que se divertía extraordinariamente. ¿Se festeja acaso algún acontecimiento histórico? - No lo diga ni en broma, que mañana se difundirá en el pueblo que nosotros hemos organizado este mal negocio - interrumpió el Brusco que, junto con todos los cabecillas rojos, marchaba al lado de Pepón. El sendero, al terminar los dos vallados que lo flanqueaban, desembocaba en una ancha meseta pelada como la miseria, en cuyo centro estaba el áspero montículo que servía de basamento a la casa vieja. La distancia a la tapera era de trescientos metros y se la veía llamear como una antorcha. Pepón se paró y la gente se abrió a su derecha y a su izquierda. Una ráfaga de viento trajo una nube de humo hacia el grupo. - Paja. ¡Cómo no!. Esto es petróleo. La gente empezó a comentar el hecho curioso y algunos se movieron para acercarse más, pero fuertes gritos los detuvieron. - ¡No hagan estupideces! Algunas tropas se habían detenido en el pueblo y en sus alrededores al final de la guerra; en consecuencia podía tratarse de un depósito de nafta o de bencina colocadas allí por alguna sección, o tal vez escondidas por alguien que las hubiera robado. Nunca se sabe. Don Camilo se echó a reír. - ¡No hagamos novelas! A mí este asunto no me convence y quiero ver con mis propios ojos de qué se trata. Y decididamente se separó de la grey y se dirigió a la tapera a pasos rápidos. No había andado cien metros cuando Pepón en dos zancadas lo alcanzó. - ¡Vuélvase usted! - ¿Y con qué derecho te mezclas en mis asuntos? - contestó bruscamente don Camilo, echándose atrás el sombrero y poniéndose los gruesos puños en la cintura. - ¡Se lo ordeno como alcalde! ¡No puedo permitir que un conciudadano se exponga estúpidamente al peligro! - ¿Qué peligro? - ¿No siente qué olor de petróleo y bencina? ¿Sabe usted qué demonios hay allí adentro? Don Camilo lo miró receloso. - ¿Y tú qué sabes? - preguntó. - ¿Yo? Yo no sé nada, pero tengo el deber de ponerlo en guardia, pues así como hay petróleo podría haber cualquier otra cosa. Don Camilo se echó a reír. - He comprendido ¿Sabes de qué se trata? Que te ha entrado el chucho y ahora te mortifica hacer ver a tus secuaces que su jefe toma lecciones de valor civil de un pobre curita reaccionario como es don Camilo. Pepón apretó los puños. - Mis hombres me han visto trabajar en los montes y... -Ahora se trata de trabajar en el llano, compañero alcalde. El chucho de la llanura es distinto del de la montaña. Pepón se escupió en las manos e hinchando el ancho tórax, marchó hacia el incendio con paso decidido. Había recorrido apenas cincuenta metros cuando don Camilo, que había quedado mirándolo cruzado de brazos, corrió y prontamente se le puso al lado. - ¡Alto! - le dijo, asiéndolo de un brazo. - ¡Alto un cuerno! - gritó Pepón soltándose. Vaya a regar sus geranios, que yo sigo. ¡Ahora se verá quién de los dos tiene miedo! Don Camilo habría deseado escupirse en las manos, pero no lo hizo recordando que era el arcipreste. Se limitó, por tanto, a hinchar el también el pecho y a apretar los puños, y siguió marchando. Caminaron muy juntos, mientras la distancia disminuía, y ya se percibía el calor de las llamas, y los dos, paso a paso, apretaban siempre más los puños y los dientes, estudiándose con el rabo del ojo, esperando cada cual que el otro se parase, pero cada uno decidido a adelantársele al otro. Ochenta, sesenta, cincuenta metros. - ¡Alto! - dijo una voz a la cual era imposible desobedecer. Los dos se detuvieron en el mismísimo instante, dieron media vuelta y luego echaron a correr veloces como el rayo. Diez segundos después una tremenda explosión rompía el silencio mientras la tapera saltaba por los aires abriéndose como una flor de fuego. Pepón y don Camilo volvieron, a encontrarse sentados en el suelo en medio de la carretera. No se veía un alma viviente porque todos habían escapado hacia el pueblo como liebres. Regresaron por un atajo y caminaron uno junto al otro en silencio. De pronto Pepón refunfuñó: - Hubiera sido mucho mejor que lo hubiese dejado seguir adelante. - Eso mismo pienso yo - contestó don Camilo. Magnífica ocasión perdida. - Si lo hubiese dejado seguir - continuó Pepón, habría tenido el placer de contemplar al más negro reaccionario del mundo haciendo piruetas en el aire. - No creo - contestó don Camilo sin volverse. A los doscientos metros me hubiese detenido. - ¿Y por qué? - Porque sabía que en la gruta, bajo la casa vieja, había seis latas de bencina, noventa y cinco fusiles ametralladores, doscientas setenta y cinco bombas de mano, dos cajas de municiones, siete ametralladoras y tres quintales de trotil. Pepón se detuvo y lo miró con ojos desorbitados - Nada de extraño - explicó don Camilo. Antes de prenderle fuego a la bencina he hecho el inventario. Pepón apretó los puños. - Ahora yo tendría que matarlo - gritó rechinando los dientes. - Lo comprendo, Pepón, pero es difícil matarme. Reiniciaron la marcha. Al cabo de un rato Pepón volvió a pararse. - ¡Entonces usted conocía el peligro y sin embargo llegó hasta cincuenta metros! - Se comprende; lo sabía como lo sabías tú - contestó don Camilo. Estaba en danza nuestro valor personal. Pepón meneó la cabeza. - No hay nada que hacerle: somos dos grandes tipos. Lástima que usted no sea uno de los nuestros. - Lo mismo pienso yo: lástima que no seas uno de los nuestros. Se separaron delante de la casa parroquial. - En el fondo usted me ha hecho un favor - dijo Pepón. Toda esa maldita mercadería me pesaba en la conciencia como la espada de Damocles. - Anda despacio con las citas históricas, Pepón - dijo don Camilo. - Sin embargo -continuó Pepón, ha dicho usted que las ametralladoras eran siete cuando en realidad eran ocho. ¿Quién habrá tomado la otra? - No te preocupes, la he tomado yo. Cuando estalle la revolución proletaria, quédate a distancia de la casa parroquial. - Nos volveremos a ver en el Infierno - masculló Pepón, marchándose. Don Camilo fue a arrodillarse ante el Cristo del altar. - Os agradezco - dijo. Os agradezco por habernos dado el alto. ¡Si no lo hubierais hecho, habría sido un lío! - No creo - contestó el Cristo sonriendo. Sabiendo a donde ibas, seguir habría sido para ti un suicidio y hubieras retrocedido lo mismo. - Lo sé, pero de todos modos es preciso no confiar demasiado en la propia fe. A veces el orgullo nos pierde. - Dime: ¿cómo es esa historia de la ametralladora? ¿Has tomado de veras esa máquina infernal? - No -contestó don Camilo. Eran ocho y las ocho volaron. Pero es útil que ésos crean que tengo aquí una ametralladora. - Bien -dijo el Cristo. Bien, si fuera cierto. Lo malo es que tú has tomado de veras ese maldito artefacto. ¿Por qué eres tan mentiroso, don Camilo? Don Camilo abrió los brazos.

En vedado

TODAS las mañanas don Camilo iba a medir la famosa grieta de la torre y siempre era la misma historia: la grieta no se agrandaba, pero tampoco se achicaba. Perdió entonces la calma y un día envió al sacristán a la Municipalidad. - Ve a decirle al alcalde que venga enseguida a ver este horror. Explícale que es una cosa grave. El sacristán fue y volvió. - Ha dicho el alcalde Pepón que confía en su palabra de que la cosa es grave, pero que si usted quiere mostrarle la grieta le lleve la torre a la Municipalidad. Él recibe hasta las cinco. Don Camilo no parpadeó. Se limitó a decir después del oficio vespertino: - Si mañana Pepón o alguno de su banda tiene el coraje de hacerse ver en la misa, asistiremos a un espectáculo de cinematógrafo. Pero lo saben, tienen miedo y no se harán ver. La mañana siguiente no había ni la sombra de un "rojo" en la iglesia, pero cinco minutos antes de empezar la misa se sintió resonar en el atrio el paso cadencioso de una formación en marcha. En perfecta escuadra, todos los rojos, no sólo del pueblo, sino también de las secciones vecinas, todos, incluso Bilo, el zapatero, que tenía una pierna de palo, y Roldo de los Prados, que venía con una fiebre de caballo, marchaban fieramente hacia la iglesia con Pepón al frente, quien iba marcando el un, dos. Con toda compostura tomaron sitio en el templo, juntos como un bloque granítico y con un aspecto feroz de acorazado Potemkin. Llegado al instante del pequeño sermón, don Camilo ilustró con gracia la parábola del buen Samaritano, y terminó espetando una breve reprensión a los fieles: - Como todos saben, menos aquellos que deberían saberlo, una quiebra peligrosa está minando la solidez de la torre. Me dirijo, pues, a vosotros, mis queridos feligreses, para que vengáis en ayuda de la casa de Dios. Al decir "feligreses" entiendo referirme a los hombres honrados que vienen aquí para acercarse a Dios, no a los facciosos que vienen para hacer alarde de su preparación militar. A éstos bien poco puede importarles que la torre se derrumbe. Terminada la misa, don Camilo se sentó junto a una mesita, cerca de la puerta de la rectoral y la gente desfiló delante de él. Empero ninguno se retiró; hecha la limosna, todos permanecieron en la plazoleta para ver cómo acababa aquello. Y acabó con que Pepón, seguido de su batallón perfectamente encuadrado, hizo un formidable ¡alto! frente a la mesita. Pepón avanzó fiero. - Desde esta torre, estas campanas saludaron ayer el alba de la liberación, y desde esta torre, estas mismas campanas deberán saludar mañana él alba radiosa de la revolución proletaria - dijo, y puso bajo las narices de don Camilo tres grandes pañuelos rojos llenos de monedas. Luego se retiró, erguida la cabeza, seguido de su banda. Roldo de los Prados reventaba de fiebre y costábale trabajo mantenerse en pie; pero el también llevaba la cabeza erguida; y Bilo, el rengo, cuando pasó delante de la mesita marcó altivamente el paso con la pata de palo. Cuando don Camilo fue a mostrarle al Cristo la cesta llena de dinero, diciéndole que sobraba para refaccionar la torre, el Cristo sonrió asombrado. - Tenías razón, don Camilo. - Es natural -contestó don Camilo. Porque vos conocéis a la humanidad, pero yo conozco a los italianos. Hasta aquí don Camilo se había portado bien. Erró en cambio cuando mandó decir a Pepón haber apreciado mucho la preparación militar de los suyos, pero que, según él, debería ejercitarlos mejor en "retaguardia, carrera march", que les haría mucha falta el día de la revolución proletaria. Esto le cayó mal a Pepón y lo esperó al paso. Don Camilo era un perfecto hombre de bien, pero junto con una formidable pasión por la caza tenía una espléndida escopeta con admirables cartuchos "Walsrode". Además, el coto del barón Stocco distaba solamente cinco kilómetros del pueblo y constituía una verdadera tentación, no sólo por la caza que encerraba, sino también porque las gallinas de la comarca sabían que bastaba refugiarse detrás del alambrado para poder reírseles en la cara a quienes pretendían retorcerles el pescuezo. Nada de extraño, por consiguiente, que una tarde don Camilo, con sotana, anchos pantalones de fustán y un sombrerote de fieltro en la cabeza, se encontrara dentro del coto del barón. La carne es débil y aun más débil la carne de los cazadores. Y tampoco es de extrañar que a don Camilo se le escapara un tiro que fulminó a una liebre de un metro de largo. La vio en tierra, la colocó en el morral y ya se disponía a batirse en retirada cuando topó de improviso con alguien. Entonces calóse el sombrero hasta las cejas y le disparó al bulto un cabezazo en el estómago para derribarlo boca arriba, pues no era propio que en el pueblo se supiera que el párroco había sido sorprendido por el guardabosque cazando furtivamente en vedado. El lío fue que el otro había tenido la misma idea del cabezazo, y así, las dos calabazas se encontraron a medio camino. Fue tan potente el encontronazo que los mandó de rebote a sentarse en el suelo con un terremoto en la cabeza. - Un melón tan duro no puede pertenecer sino a nuestro bien amado señor alcalde - refunfuñó don Camilo apenas se le hubo despejado la vista. - Una calabaza de esta especie no puede pertenecer sino a nuestro bien amado arcipreste - repuso Pepón rascándose la cabeza. El caso es que también Pepón cazaba furtivamente en el lugar y tenía, también él, una gruesa liebre en el morral. Ahora miraba burlón a don Camilo. - No habría creído jamás que aquel que predica el respeto de la cosa ajena - dijo Pepón, entrara en el cercado ajeno para cazar de contrabando. - Yo no hubiera creído jamás que el propio primer ciudadano, el compañero alcalde. - Alcalde, pero compañero - lo interrumpió Pepón. Alcalde perdido por las teorías infernales que quieren la distribución equitativa de los bienes y por lo tanto coherente con sus ideas mucho más que el reverendo don Camilo, el cual en cambio. Alguien se acercaba, estaba ya a pocos pasos y era imposible huir esquivando el riesgo de recibir un escopetazo, pues esta vez se trataba de un verdadero guardián del coto. - Es preciso hacer algo - susurró don Camilo. Si nos encuentran aquí ocurrirá un escándalo. - No me interesa - contestó Pepón tranquilo. Yo respondo siempre de mis actos. Los pasos se acercaban y don Camilo se arrimó a un grueso tronco. Pepón no se movió; al contrario, cuando apareció el guardián con la escopeta abrazada, lo saludó. - Buenas tardes. - ¿Qué hace usted aquí? - preguntó el guardián. - Recojo hongos. - ¿Con la escopeta? - Es un sistema como cualquier otro. El modo de neutralizar a un guardabosque no es muy complicado. Hallándose á espaldas de uno de éstos, basta cubrirle de improviso la cabeza con una manta, darle un puñetazo y aprovechar enseguida el momentáneo aturdimiento del sujeto para alcanzar el vallado y saltarlo. Una vez fuera, todo queda en regla. Don Camilo y Pepón se encontraron sentados detrás de un matorral, distante una milla del vedado. - Don Camilo - suspiró Pepón, hemos hecho una bestialidad. Hemos levantado la mano sobre un guardián del orden. Es un delito. Don Camilo, que había levantado él la mano, sudaba frío. - La conciencia me remuerde - prosiguió el infame. ¿Ya no tendré paz pensando en este horrible suceso? ¿Cómo encontraré el valor necesario para presentarme ante un ministro de Dios a pedirle perdón de mi delito? ¡Maldito sea el día en que he prestado oídos a las infames lisonjas del verbo moscovita, olvidando los sagrados preceptos de la caridad cristiana! Don Camilo estaba tan humillado que sentía deseos de llorar. Pero el mismo tiempo tenía unas ganas atroces de aporrear a aquel perverso, y como Pepón lo adivinó dejó de quejarse. - ¡Maldita tentación! - gritó Pepón sacando del morral la liebre y arrojándola lejos. - Maldita, sí - gritó don Camilo, y sacando su liebre, también la tiró sobre la nieve, alejándose luego cabizbajo. Pepón lo siguió hasta los Aromos, luego dobló a la derecha. - Perdone - dijo deteniéndose. ¿Sabría indicarme un buen párroco de la comarca para ir a descargarme de este pecado? Don Camilo apretó los puños y siguió derecho. Cuando hubo recobrado el valor de presentarse al Cristo del altar, dijo disculpándose: - No lo hice por mí sino porque si se supiese que yo cazo de contrabando, más que yo sufriría la Iglesia. Pero el Cristo permaneció mudo, y en esos casos a don Camilo le venía la fiebre cuartana y se ponía a pan y agua durante días y más días, hasta que el Cristo, compadecido, no le decía: "Basta". Esta vez, antes de que el Cristo le dijera "basta", don Camilo estuvo a pan y agua siete días, y justamente la tarde del séptimo, cuando para mantenerse en pie tenía que apoyarse en las paredes y el hambre le gritaba en el estómago, Pepón vino a confesarse. - He contravenido las leyes y la caridad cristiana - dijo Pepón. - Lo sé - contestó don Camilo. - Además, apenas usted se alejó, yo regresé, tomé las dos liebres y las he cocinado, una a la cazadora y la otra en escabeche. - Me lo imaginaba - repuso don Camilo con un hilo de voz. Y cuando luego pasó ante el altar, el Cristo le sonrió, no tanto en atención a los siete días de ayuno cuanto porque don Camilo, contestando "me lo imaginaba", no sintió el deseo de romperle la cabeza a Pepón; por lo contrario, habíase avergonzado profundamente recordando que aquella tarde tuvo por un instante, él también, la misma idea de regresar para hacer lo mismo. - ¡Pobre don Camilo! -susurró el Cristo conmovido. Don Camilo abrió los brazos como diciendo que él hacía todo lo posible y que si alguna vez se equivocaba no era por maldad. - Lo sé, lo sé, don Camilo -dijo el Cristo. Y ahora ve a comer tu liebre que Pepón ha traído a tu casa, ya cocinada.

Escuela nocturna

LA escuadra de los hombres embozados tomó cautelosamente el camino del campo. Reinaba profunda oscuridad, pero todos conocían aquel paraje, terrón por terrón, y marchaban seguros. Llegaron por la parte de atrás a una casita aislada, distante media milla del pueblo, y saltaron por sobre el cercado del huerto. A través de las celosías de una ventana del primer piso filtraba un poco de luz. - Llegamos bien - susurró Pepón, que tenía el comando de la pequeña expedición. Está todavía levantada. Hemos tenido suerte. Llama tú, Expedito. Un hombre alto y huesudo, de aspecto decidido, avanzó y dio un par de golpes en la puerta. - ¿Quién es? - preguntó una voz de adentro. - Scarrazzini - contestó el hombre. A poco la puerta se abrió y apareció una viejecita de cabellos blancos como la nieve, que traía un candil en la mano. Los otros salieron de la sombra y se acercaron a la puerta. - ¿Quién es esa gente? - preguntó la anciana, recelosa. - Están conmigo - explicó Expedito. Son amigos: queremos hablar con usted de cosas muy importantes. Entraron los diez en una salita limpia y permanecieron mudos, cejijuntos y envueltos en sus capas delante de la mesita a la cual la vieja fue a sentarse. La anciana se enhorquetó los anteojos y miró las caras que asomaban de las capas negras. - ¡Hum! -murmuró. Conocía de memoria y del principio hasta el fin a todos esos tipos. Ella tenía ochenta y seis años y había empezado a enseñar el abecé en el pueblo cuando todavía el abecedario era un lujo de gran ciudad. Había enseñado a los padres, a los hijos y a los hijos de los hijos. Y había dado baquetazos en las cabezas más importantes del pueblo. Hacía tiempo que se había retirado de la enseñanza y que vivía sola en aquella casita remota, pero hubiera podido dejar abiertas las puertas de par en par, sin temor, porque "la señora Cristina" era un monumento nacional y nadie se hubiera atrevido a tocarle un dedo. - ¿Qué sucede? - preguntó la señora Cristina. - Ha ocurrido un suceso - explicó Expedito. Ha habido elecciones comunales y han triunfado los rojos. - Mala gente los rojos - comentó la señora Cristina. - Los rojos que han triunfado somos nosotros - continuó Expedito. - ¡Mala gente lo mismo! - insistió la señora Cristina. En 1901, el cretino de tu padre quería hacerme sacar el Crucifijo de la escuela. - Eran otros tiempos - dijo Expedito. Ahora es distinto. - Menos mal - refunfuñó la señora Cristina. ¿Y entonces? - Es el caso que nosotros hemos ganado, pero hay en la minoría dos negros. - ¿Negros? - Sí, dos reaccionarios: Spilletti y el caballero Bignini. La señora Cristina rió burlonamente - Esos, si ustedes son rojos, los harán volverse amarillos de ictericia. ¡Imagínate, con todas las estupideces que ustedes dirán! - Por eso estamos aquí - dijo Expedito. Nosotros no podemos acudir sino a usted porque solamente en usted podemos confiar. Debe ayudarnos. Se comprende que pagando. - ¿Ayudar? - Aquí está todo el consejo municipal. Vendremos tarde, al anochecer, para que usted nos haga un repaso. Nos revisa los informes que debemos leer y nos explica las palabras que no podemos comprender. Nosotros sabemos lo que queremos y no necesitamos de tanta poesía, pero con esas dos inmundicias es preciso hablar en punta de tenedor o nos harán pasar por estúpidos ante el pueblo. La señora Cristina movió gravemente la cabeza. - Si ustedes en vez de andar de vagos hubieran estudiado cuando era tiempo, ahora... - Señora, cosas de treinta años atrás. La señora Cristina volvió a calarse los anteojos y quedó con el busto erguido, como rejuvenecida en treinta años. También los visitantes se sentían rejuvenecidos en treinta años. - Siéntense - dijo la maestra. Y todos se acomodaron en sillas y banquetas. La señora Cristina alzó la llama del candil y pasó revista a los diez. Evocación sin palabras. Cada cara un nombre y el recuerdo de una niñez. Pepón estaba en un ángulo oscuro, medio de perfil; la señora Cristina levantó el candil, luego lo bajó rápidamente, y apuntando con el dedo huesudo dijo con voz dura: - ¡Tú, márchate! Expedito intentó decir algo, pero la señora Cristina meneó la cabeza. - ¡En mi casa Pepón no debe entrar ni en fotografía! - exclamó. Bastantes juderías me hiciste, muchacho. ¡Bastante y demasiado gordas! ¡Fuera de aquí y que no te vea más! Expedito abrió los brazos desolado. - Señora Cristina, ¿cómo hacemos? ¡Pepón es el alcalde! La señora Cristina se levantó y blandió amenazadora una baqueta. -¡Alcalde o no, sal de aquí o te pelo a golpes la calabaza! Pepón se alzó. - ¿No les había dicho? - dijo saliendo. Demasiadas fechorías le hice. - Y acuérdate de que aquí no pones más los pies aunque llegaras a ministro de Educación. - Y volviendo a sentarse, exclamó: ¡Asno! En la iglesia desierta, iluminada solamente por dos cirios, don Camilo estaba platicando con el Cristo. - No es ciertamente por criticar vuestra obra - concluyó en cierto momento; pero yo no hubiese permitido que un Pepón llegara a alcalde en un consejo donde sólo hay dos personas que saben leer y escribir correctamente. - La cultura no cuenta nada, don Camilo - contestó sonriendo el Cristo. Lo que vale son las ideas. Con los lindos discursos no se llega a ninguna parte si debajo de las hermosas palabras no hay ideas practicas. Antes de emitir un juicio, pongámoslo a prueba. - Justísimo - aprobó don Camilo. Yo decía esto simplemente porque si hubiese triunfado la lista del abogado, tendría ya la seguridad de que el campanario sería reparado. De todos modos, si la torre se derrumba, en compensación se levantará en el pueblo una magnífica Casa del Pueblo, con salas de baile, despacho de bebidas, salones para juegos de azar, teatro para espectáculos de variedades. - Y una casa de fieras para encerrar las serpientes venenosas como don Camilo -concluyó el Cristo. Don Camilo bajó la cabeza. Le desagradaba haberse mostrado tan maligno. Luego la levantó y dijo: - Me juzgáis mal. Sabéis lo que significa para mí un cigarro. Bien; éste es el último que tengo y ved lo que hago. Sacó del bolsillo un cigarro y lo hizo trizas en la enorme mano. - Bravo - dijo el Cristo. Bravo, don Camilo: acepto tu penitencia. Pero ahora hazme el favor de arrojar al suelo esos restos, porque tú eres capaz de guardarlos en el bolsillo y fumarlos luego en pipa. - Pero estamos en la iglesia - protestó don Camilo. - No te preocupes, don Camilo. Arroja el tabaco en ese rincón. Don Camilo así lo hizo bajo la mirada complacida del Cristo y en ese momento se oyó llamar a la puerta de la sacristía y entró Pepón. - Buenas tardes, señor alcalde - dijo don Camilo con mucha deferencia. - Dígame - dijo Pepón, si un cristiano tiene una duda sobre algo que ha hecho y viene a contárselo a usted, y usted advierte que aquél ha cometido errores, ¿usted se los hace notar o deja correr? Don Camilo se fastidió. - ¿Cómo te atreves a poner en duda la rectitud de un sacerdote? El primer deber de un sacerdote es el de hacer reparar al penitente con claridad todos los errores que ha cometido. - Bien - dijo Pepón. ¿Está usted listo para recoger mi confesión? - Estoy. Pepón sacó del bolsillo un grueso cartapacio y empezó a leer: "Ciudadanos, mientras saludamos la victoriosa afirmativa de la lista." Don Camilo lo interrumpió con un ademán y fue a arrodillarse ante el altar. - Jesús - murmuró, ¡yo no respondo más de mis actos! - Respondo yo - contestó el Cristo. Pepón te ha vencido y tú debes acusar honradamente el golpe y comportarte conforme a tus obligaciones. - Jesús - insistió don Camilo, ¿os dais cuenta de que me hacéis trabajar para el comité de Agitación y Propaganda? - Tú trabajas para la gramática, la sintaxis y la ortografía, cosas que nada tienen de diabólico ni de sectario. Don Camilo se caló los anteojos, empuñó el lápiz y puso en regla las frases bamboleantes que Pepón debía leer el día siguiente. Pepón releyó gravemente. - Bien - aprobó. Lo único que no entiendo es esto: donde yo decía "Es nuestro propósito hacer ampliar el edificio escolar y reconstruir el puente sobre el Fosalto" , ha puesto usted: "Es nuestro propósito hacer ampliar el edificio escolar, reparar la torre de la iglesia y reconstruir el puente sobre el Fosalto". ¿Por qué? - Por razones de sintaxis - explicó don Camilo gravemente. - Dichosos ustedes que han estudiado el latín y conocen todos los detalles de la lengua - suspiró Pepón. Así - agregó - se esfuma la esperanza de que la torre caiga y le aplaste la cabeza. Don Camilo abrió los brazos. - Es preciso inclinarse ante la voluntad de Dios. Después de haber acompañado a Pepón hasta la puerta, don Camilo fue a saludar al Cristo. - Bravo, don Camilo, le dijo el Cristo sonriendo. Te había juzgado mal y me duele que hayas roto tu último cigarro. Es una penitencia que no merecías. Pero seamos sinceros: ha sido bien villano ese Pepón al no ofrecerte ni un cigarro después del trabajo que te has tomado por él. - Está bien - suspiró don Camilo, sacando del bolsillo un cigarro y disponiéndose a triturarlo en su gruesa mano. - No, don Camilo; ve a fumarlo en paz, que te lo mereces. - Pero. - No, don Camilo, no lo has robado. Pepón tenía dos en el bolsillo; Pepón es comunista y escamoteándole diestramente uno, tú no has hecho más que tomar tu parte. - Nadie mejor que vos sabe estas cosas - exclamó don Camilo con mucho respeto.

Persecución

DON CAMILO se había dejado llevar un poco por su celo durante una jaculatoria de asunto local en que no faltó algún pinchacito más bien fuerte para esos tales, y sucedió que, la noche siguiente, cuando tiró de las cuerdas de las campanas porque al campanero lo habían llamado quién sabe dónde, se produjo el infierno. Un alma condenada había atado petardos al badajo de las campanas. No hubo daño alguno, pero se produjo una batahola de explosiones como para matar de un síncope. Don Camilo no había abierto la boca. Había celebrado la función de la tarde en perfecta calma, con la iglesia repleta. No faltaba ninguno de aquellos. Pepón en primera fila, y todos mostraban caras tan compungidas como para poner frenético a un santo. Pero don Camilo era un aguantador formidable y la gente se había retirado desilusionada. Cerrada la puerta grande, don Camilo se había echado encima la capa, y antes de salir, había ido a hacer, una corta reverencia ante el altar. - ¡Don Camilo! - le dijo el Cristo. ¡Deja eso! - No entiendo - había protestado don Camilo. - ¡Deja eso! Don Camilo había sacado de debajo la capa un garrote y lo había depositado ante el altar. - Una cosa muy fea, don Camilo. - Jesús, no es de roble: es de álamo, madera liviana, flexible - habíase justificado don Camilo. - Vete a la cama, don Camilo, y no pienses más en Pepón. Don Camilo había abierto los brazos e ido a la cama con fiebre. Así, la noche siguiente, cuando se le presentó la mujer de Pepón, dio un salto como si le hubiese estallado un petardo bajo los pies. - Don Camilo - empezó la mujer, que estaba muy agitada. Pero él la interrumpió - ¡Márchate de aquí, raza sacrílega! - Don Camilo, olvide estas estupideces. En Castellino está aquel maldito que intentó matar a Pepón... lo han soltado. Don Camilo había encendido el cigarro. - Compañera, ¿a mí vienes a contármelo? No hice yo la amnistía. Por lo demás, ¿qué te importa? La mujer se puso a gritar. - Me importa porque han venido a decírselo a Pepón y Pepón ha salido para Castellino como un endemoniado, llevándose el ametrallador. - ¡Ajá! ¿Así que tenemos armas escondidas, verdad? - Don Camilo, ¡deje tranquila la política! ¿No comprende que él lo mata? ¡Si usted no me ayuda, él se pierde! Don Camilo rió pérfidamente: - Así aprenderá a atar petardos al badajo de las campanas. ¡En presidio quisiera verlo morir! ¡Fuera de aquí! Tres minutos después, don Camilo, con la sotana atada en torno del cuello, partía como un obseso hacia Castellino en la "Wolsit" de carrera del hijo del sacristán. Alumbraba una espléndida luna y a cuatro kilómetros de Castellino vio don Camilo a un hombre sentado en el parapeto del puentecito del Foso Grande. Allí moderó la marcha, pues hay que ser prudentes cuando se viaja de noche. Detúvose a diez metros del puente, teniendo al alcance de la mano un chisme que se había hallado en el bolsillo. - Joven - preguntó, ¿ha visto pasar a un hombre grande en bicicleta, derecho hacia Castellino? - No, don Camilo - contestó tranquilamente el otro. Don Camilo se acercó. - ¿Has estado ya en Castellino? - inquirió. - No; he pensado que no valía la pena. ¿Ha sido la estúpida de mi mujer la que lo ha hecho incomodarse? - ¿Incomodarme? Figúrate. Un paseíto. - Pero ¡qué pinta ofrece un cura en bicicleta de carrera! - dijo Pepón soltando una carcajada. Don Camilo se le sentó al lado. - Hijo mío, es preciso estar preparado para ver cosas de todos los colores en este mundo. Una horita después don Camilo estaba de regreso e iba a hacerle su acostumbrada relación al Cristo. - Todo ha andado como me lo habíais sugerido. - Bravo, don Camilo. Pero, dime, ¿te había sugerido también agarrarlo por los pies y arrojarlo al foso? Don Camilo abrió los brazos. - Verdaderamente no recuerdo bien. El hecho es que a él no le hacía gracia ver un cura en bicicleta de carrera y entonces procedí de manera que no me viese más - Entiendo. ¿Ha vuelto ya? - Estará por llegar. Viéndolo caer en el foso pensé que saliendo un poco mojado le estorbaría la bicicleta y entonces pensé regresar solo trayendo las dos. - Has tenido un pensamiento muy gentil, don Camilo - aprobó el Cristo gravemente. Pepón asomó hacia el alba en la puerta de la rectoral. Estaba empapado y don Camilo le preguntó si llovía. - Niebla - contestó Pepón entre dientes. ¿Puedo tomar mi bicicleta? - Figúrate: ahí la tienes. Pepón miró la bicicleta. - ¿No ha visto por casualidad si atado al caño había un ametrallador? Don Camilo abrió los brazos sonriendo. - ¿Un ametrallador? ¿Qué es eso? - Yo - dijo Pepón desde la puerta - he cometido un solo error en mi vida: el de atarle petardos a los badajos de las campanas. Debía haberle atado media tonelada de dinamita. - Errare humanum est -observó don Camilo

El panfleto

UNA tarde llegó a la rectoral, Barchini, el papelero del pueblo, quien, poseyendo sólo dos cajas de tipos de imprenta y una minerva de 1870, había escrito en el frente de su negocio: "Tipografía". Debía de tener cosas gordas que contar porque permaneció largo rato en el pequeño despacho de don Camilo. Cuando Barchini se retiró, don Camilo corrió al altar a abrirse con Jesús. - ¡Importantes novedades! - exclamó. Mañana el enemigo lanzará un manifiesto; lo imprime Barchini, que me ha traído la prueba. Y don Camilo sacó del bolsillo una hoja, con la tinta fresca aún, que leyó en voz alta:

PRIMERO Y ÚLTIMO AVISO Otra vez anoche una vil mano anónima ha escrito un insulto agraviante en nuestra cartelera mural. Abra el ojo la mano del bellaco que aprovecha la sombra para ejecutar actos de provocación, el cual, cualesquiera que sea, si no acaba, se arrepentirá cuando sea ya irreparable. Toda paciencia tiene un limite.
El Secretario del Comité JOSÉ BOTTAZZI

Don Camilo rió. - ¿Qué os parece? ¿No es una obra maestra? Pensad qué jaleo mañana cuando la gente lea el manifiesto en las paredes. Pepón metiéndose a redactar proclamas. ¿No es para reventar de risa? El Cristo no contestó y don Camilo quedó turbado. - ¿No habéis oído el estilo? ¿Queréis que lo relea? - He comprendido, he comprendido - contestó el Cristo. Cada cual se expresa como puede. No es lícito pretender que quien sólo ha cursado el tercer grado elemental atienda a detalles estilísticos. - ¡Señor! - exclamó don Camilo, abriendo los brazos. ¿Vos llamáis detalles una jerigonza de esta especie? - Don Camilo: la acción más miserable que puede cometerse en una polémica es la de aferrarse a los errores de gramática y de sintaxis del adversario. Lo que vale en la polémica son los argumentos. Más bien deberías decirme que es feísimo el tono de amenaza que tiene el manifiesto. Don Camilo volvió la hoja al bolsillo. - Está sobrentendido - murmuró. Lo verdaderamente reprobable es el tono de amenaza del manifiesto, pero ¿qué otra cosa podéis esperar de esta gente? No entienden más que la violencia. - Sin embargo - observó el Cristo, no obstante sus intemperancias, ese Pepón no me da la impresión de ser realmente un mal sujeto. Don Camilo se encogió de hombros. Es como poner buen vino en una cuba podrida. Cuando uno entra en ciertos ambientes, practica ciertas ideas sacrílegas y frecuenta a cierta gentuza, termina por corromperse. Pero el Cristo no pareció convencido. - Yo digo que en el caso de Pepón no se debe reparar en la forma, sino indagar la sustancia. O sea, ver si Pepón se mueve empujado por un mal ánimo natural o si lo hace bajo el impulso de una provocación. ¿Contra quién apunta, a tu parecer? Don Camilo abrió los brazos. ¿Y quién podría saberlo? - Bastaría saber de qué especie es la ofensa - insistió el Cristo. Él habla de un insulto que alguien ha escrito anoche en su cartel mural. Cuando tú fuiste a la cigarrería, ¿no pasaste por casualidad ante ese cartel? Procura recordarlo. - En efecto, sí he pasado - admitió francamente don Camilo. - Bien; ¿y no se te ha ocurrido detenerte un momento a leerlo? - Leer verdaderamente, no; a lo sumo le eché un vistazo. ¿Hice mal? - De ningún modo, don Camilo. Es necesario estar siempre al corriente de lo que dice, escribe y posiblemente piensa nuestra grey. Te preguntaba solamente para saber si no has notado alguna escritura extraña en el cartel, cuando te detuviste a leerla. Don Camilo meneó la cabeza. - Puedo asegurar que cuando me detuve no advertí nada extraño. El Cristo quedóse un rato meditando. -Y cuando te retiraste, don Camilo, ¿no viste tampoco alguna escritura extraña al manifiesto? Don Camilo se reconcentró. - ¡Ah, sí! - dijo. Haciendo memoria, me parece que cuando me retiraba vi en la hoja algo garabateado con lápiz rojo. Con permiso. Creo que hay gente en la parroquia. Don Camilo se inclinó rapidísimamente y por salir del aprieto quiso escurrirse en la sacristía, pero la voz del Cristo lo paró: - ¡Don Camilo! Don Camilo retrocedió lentamente y se detuvo enfurruñado ante el altar. - ¿Y entonces? - preguntó el Cristo. -Ahora, masculló don Camilo, recuerdo que se me escapó escribir alguna cosa. Se me fue la mano y estampé: "Pepón asno". Si hubierais leído esa circular, estoy seguro de que vos también. - ¡Don Camilo! ¿No sabes lo que haces y pretendes saber lo que haría el hijo de Dios? - Disculpadme; he cometido una tontería, lo reconozco. Pero ahora Pepón comete otra publicando manifiestos con amenazas y así quedamos a mano. - ¿Cómo que a mano? -exclamó el Cristo. Pepón ha sido ayer blanco del "asno" tuyo y todavía mañana le dirán asno en todo el pueblo. Figúrate la gente que lloverá aquí de todas partes para reírse a carcajadas de los disparates del caudillo Pepón, a quien todos temen. Y será por tu culpa. ¿Te parece lindo? Don Camilo se recobró. - De acuerdo. Pero a los fines políticos generales. - No me interesan los fines políticos generales. A los fines de la caridad cristiana ofrecer motivos de risa a la gente, a costillas de un hombre porque ese hombre no pasó del tercer grado, es una gran porquería, don Camilo. - Señor - suspiró don Camilo, decidme: ¿qué debo hacer? -No fui yo el que escribió "Pepón asno". Quien cometió el pecado sufra la penitencia. Arréglatelas, don Camilo. Don Camilo se refugió en su casa y se puso a caminar de arriba abajo por la habitación. Ya le parecía oír las carcajadas de la gente parada ante el manifiesto de Pepón. - ¡Imbéciles! - exclamó con rabia, y se volvió a la estatuilla de la Virgen. Señora -le rogó - ¡ayudadme! - Es una cuestión de estricta incumbencia de mi hijo - susurró la Virgencita. No puedo intervenir. - Al menos dadle un buen consejo. - Ensayaré. Y he aquí que de improviso entró Pepón. - Oiga - dijo Pepón, no me traen asuntos políticos. Se trata de un cristiano que se encuentra en apuros y viene a pedir consejo a un sacerdote. ¿Puedo fiar en él? - Conozco mi deber. ¿A quién has asesinado? - Yo no mato, don Camilo - replicó Pepón. Yo, en todo caso, cuando alguno me pisa demasiado los callos, hago volar fulminantes bofetadas. - ¿Cómo está tu Libre Camilo Lenin? - preguntó con sorna don Camilo. Entonces Pepón se acordó de la cepillada que había recibido el día del bautismo, y se encogió de hombros. - Sabemos lo que suele pasar - refunfuñó. Las trompadas son mercancía que viaja; trompadas van y trompadas vienen. De todos modos ésta es otra cuestión. En fin, sucede que ahora hay en el pueblo un pillo, un bellaco redomado, un Judas Iscariote de dientes venenosos, que todas las veces que pegamos en la cartelera un escrito con mi firma de secretario se divierte escribiéndole encima: "Pepón asno". - ¿Eso es todo? - preguntó don Camilo. No me parece una gran tragedia. - Me gustaría ver si usted razonaría lo mismo cuando durante doce semanas seguidas encontrase escrito en la cartelera de la parroquia: "Don Camilo asno". Don Camilo dijo que esa comparación no tenía base. Una cosa es la cartelera de una iglesia y otra la de un comité de partido. Una cosa es llamar burro a un sacerdote de Dios y otra llamar así al jefe de unos cuantos locos sueltos. - ¿No barruntas quién pueda ser? - preguntó finalmente. - Es mejor que no lo sospeche - contestó torvo Pepón. Si llego a adivinar, ese barrabás andaría ahora con los ojos negros como su alma. Son ya doce veces que me hace esa burla el asaltante y estoy seguro de que siempre es el mismo. Quisiera ahora advertirle que la cosa ha llegado al extremo; que sepa refrenarse, porque si lo agarro, sucederá el terremoto de Mesina. Haré imprimir un manifiesto y lo mandaré pegar en todas las esquinas para que se enteren él y los de su banda. Don Camilo se encogió de hombros. - Yo no soy impresor - dijo - y nada tengo que ver en el asunto. Dirígete a una imprenta. -Ya lo hice - explicó Pepón. Pero como no me resulta hacer la figura de asno, quiero que usted le eche una mirada a la prueba, antes de que Barchini imprima el manifiesto. - Barchini no es un ignorante y si hubiera visto algo incorrecto, te lo habría dicho. - ¡Figúrese! - dijo riendo Pepón. Barchini es un clerizonte. Quiero decir un negro reaccionario, tan negro como su alma asquerosa, y aunque notara que he escrito corazón con s, no lo diría con tal de verme hacer una mala figura. - Pero tienes tus hombres -r eplicó don Camilo. - ¡Ya!. . ¡Voy a rebajarme haciendo corregir mis escritos por mis subalternos! ¡Valientes colaboradores! Entre todos juntos no podrían escribir la mitad del alfabeto. - Veamos - dijo don Camilo. Pepón le alcanzó la hoja y don Camilo recorrió lentamente las líneas impresas. - ¡Hum!. Dislates aparte, como tono me parece demasiado fuerte. - ¿Fuerte? - gritó Pepón. Para decirle todo lo que se merece esa maldita canalla, ese pícaro, semejante bandido provocador, harían falta dos vocabularios. Don Camilo tomó el lápiz y corrigió atentamente la prueba. - Ahora pasa en tinta las correcciones -d ijo cuando hubo terminado. Pepón miró tristemente la hoja llena de enmiendas y tachaduras. - ¡Y pensar que ese miserable de Barchini me había dicho que todo estaba bien! ... ¿Cuánto le debo? - Nada. Ve y cuida de tener cerrada la boca. No quiero que sepan que trabajo para la Agitación y Propaganda. - Le mandaré unos huevos. Pepón se marchó y don Camilo antes de meterse en cama dirigióse a saludar al Cristo. - Gracias por haberle sugerido que viniera a verme. - Es lo menos que podía hacer - contestó el Cristo sonriendo. ¿Cómo salió? - Un poco difícil, pero bien. No sospecha de mí ni de lejos. - En cambio lo sabe perfectamente. Sabe que fuiste tú, siempre tú, las doce veces. Hasta te ha visto dos noches, don Camilo. Pero atención, piensa siete veces antes de escribir una más "Pepón asno". - Cuando salga dejaré en casa el lápiz - prometió solemnemente don Camilo. - Amén - concluyó el Cristo sonriendo.