En vedado

TODAS las mañanas don Camilo iba a medir la famosa grieta de la torre y siempre era la misma historia: la grieta no se agrandaba, pero tampoco se achicaba. Perdió entonces la calma y un día envió al sacristán a la Municipalidad. - Ve a decirle al alcalde que venga enseguida a ver este horror. Explícale que es una cosa grave. El sacristán fue y volvió. - Ha dicho el alcalde Pepón que confía en su palabra de que la cosa es grave, pero que si usted quiere mostrarle la grieta le lleve la torre a la Municipalidad. Él recibe hasta las cinco. Don Camilo no parpadeó. Se limitó a decir después del oficio vespertino: - Si mañana Pepón o alguno de su banda tiene el coraje de hacerse ver en la misa, asistiremos a un espectáculo de cinematógrafo. Pero lo saben, tienen miedo y no se harán ver. La mañana siguiente no había ni la sombra de un "rojo" en la iglesia, pero cinco minutos antes de empezar la misa se sintió resonar en el atrio el paso cadencioso de una formación en marcha. En perfecta escuadra, todos los rojos, no sólo del pueblo, sino también de las secciones vecinas, todos, incluso Bilo, el zapatero, que tenía una pierna de palo, y Roldo de los Prados, que venía con una fiebre de caballo, marchaban fieramente hacia la iglesia con Pepón al frente, quien iba marcando el un, dos. Con toda compostura tomaron sitio en el templo, juntos como un bloque granítico y con un aspecto feroz de acorazado Potemkin. Llegado al instante del pequeño sermón, don Camilo ilustró con gracia la parábola del buen Samaritano, y terminó espetando una breve reprensión a los fieles: - Como todos saben, menos aquellos que deberían saberlo, una quiebra peligrosa está minando la solidez de la torre. Me dirijo, pues, a vosotros, mis queridos feligreses, para que vengáis en ayuda de la casa de Dios. Al decir "feligreses" entiendo referirme a los hombres honrados que vienen aquí para acercarse a Dios, no a los facciosos que vienen para hacer alarde de su preparación militar. A éstos bien poco puede importarles que la torre se derrumbe. Terminada la misa, don Camilo se sentó junto a una mesita, cerca de la puerta de la rectoral y la gente desfiló delante de él. Empero ninguno se retiró; hecha la limosna, todos permanecieron en la plazoleta para ver cómo acababa aquello. Y acabó con que Pepón, seguido de su batallón perfectamente encuadrado, hizo un formidable ¡alto! frente a la mesita. Pepón avanzó fiero. - Desde esta torre, estas campanas saludaron ayer el alba de la liberación, y desde esta torre, estas mismas campanas deberán saludar mañana él alba radiosa de la revolución proletaria - dijo, y puso bajo las narices de don Camilo tres grandes pañuelos rojos llenos de monedas. Luego se retiró, erguida la cabeza, seguido de su banda. Roldo de los Prados reventaba de fiebre y costábale trabajo mantenerse en pie; pero el también llevaba la cabeza erguida; y Bilo, el rengo, cuando pasó delante de la mesita marcó altivamente el paso con la pata de palo. Cuando don Camilo fue a mostrarle al Cristo la cesta llena de dinero, diciéndole que sobraba para refaccionar la torre, el Cristo sonrió asombrado. - Tenías razón, don Camilo. - Es natural -contestó don Camilo. Porque vos conocéis a la humanidad, pero yo conozco a los italianos. Hasta aquí don Camilo se había portado bien. Erró en cambio cuando mandó decir a Pepón haber apreciado mucho la preparación militar de los suyos, pero que, según él, debería ejercitarlos mejor en "retaguardia, carrera march", que les haría mucha falta el día de la revolución proletaria. Esto le cayó mal a Pepón y lo esperó al paso. Don Camilo era un perfecto hombre de bien, pero junto con una formidable pasión por la caza tenía una espléndida escopeta con admirables cartuchos "Walsrode". Además, el coto del barón Stocco distaba solamente cinco kilómetros del pueblo y constituía una verdadera tentación, no sólo por la caza que encerraba, sino también porque las gallinas de la comarca sabían que bastaba refugiarse detrás del alambrado para poder reírseles en la cara a quienes pretendían retorcerles el pescuezo. Nada de extraño, por consiguiente, que una tarde don Camilo, con sotana, anchos pantalones de fustán y un sombrerote de fieltro en la cabeza, se encontrara dentro del coto del barón. La carne es débil y aun más débil la carne de los cazadores. Y tampoco es de extrañar que a don Camilo se le escapara un tiro que fulminó a una liebre de un metro de largo. La vio en tierra, la colocó en el morral y ya se disponía a batirse en retirada cuando topó de improviso con alguien. Entonces calóse el sombrero hasta las cejas y le disparó al bulto un cabezazo en el estómago para derribarlo boca arriba, pues no era propio que en el pueblo se supiera que el párroco había sido sorprendido por el guardabosque cazando furtivamente en vedado. El lío fue que el otro había tenido la misma idea del cabezazo, y así, las dos calabazas se encontraron a medio camino. Fue tan potente el encontronazo que los mandó de rebote a sentarse en el suelo con un terremoto en la cabeza. - Un melón tan duro no puede pertenecer sino a nuestro bien amado señor alcalde - refunfuñó don Camilo apenas se le hubo despejado la vista. - Una calabaza de esta especie no puede pertenecer sino a nuestro bien amado arcipreste - repuso Pepón rascándose la cabeza. El caso es que también Pepón cazaba furtivamente en el lugar y tenía, también él, una gruesa liebre en el morral. Ahora miraba burlón a don Camilo. - No habría creído jamás que aquel que predica el respeto de la cosa ajena - dijo Pepón, entrara en el cercado ajeno para cazar de contrabando. - Yo no hubiera creído jamás que el propio primer ciudadano, el compañero alcalde. - Alcalde, pero compañero - lo interrumpió Pepón. Alcalde perdido por las teorías infernales que quieren la distribución equitativa de los bienes y por lo tanto coherente con sus ideas mucho más que el reverendo don Camilo, el cual en cambio. Alguien se acercaba, estaba ya a pocos pasos y era imposible huir esquivando el riesgo de recibir un escopetazo, pues esta vez se trataba de un verdadero guardián del coto. - Es preciso hacer algo - susurró don Camilo. Si nos encuentran aquí ocurrirá un escándalo. - No me interesa - contestó Pepón tranquilo. Yo respondo siempre de mis actos. Los pasos se acercaban y don Camilo se arrimó a un grueso tronco. Pepón no se movió; al contrario, cuando apareció el guardián con la escopeta abrazada, lo saludó. - Buenas tardes. - ¿Qué hace usted aquí? - preguntó el guardián. - Recojo hongos. - ¿Con la escopeta? - Es un sistema como cualquier otro. El modo de neutralizar a un guardabosque no es muy complicado. Hallándose á espaldas de uno de éstos, basta cubrirle de improviso la cabeza con una manta, darle un puñetazo y aprovechar enseguida el momentáneo aturdimiento del sujeto para alcanzar el vallado y saltarlo. Una vez fuera, todo queda en regla. Don Camilo y Pepón se encontraron sentados detrás de un matorral, distante una milla del vedado. - Don Camilo - suspiró Pepón, hemos hecho una bestialidad. Hemos levantado la mano sobre un guardián del orden. Es un delito. Don Camilo, que había levantado él la mano, sudaba frío. - La conciencia me remuerde - prosiguió el infame. ¿Ya no tendré paz pensando en este horrible suceso? ¿Cómo encontraré el valor necesario para presentarme ante un ministro de Dios a pedirle perdón de mi delito? ¡Maldito sea el día en que he prestado oídos a las infames lisonjas del verbo moscovita, olvidando los sagrados preceptos de la caridad cristiana! Don Camilo estaba tan humillado que sentía deseos de llorar. Pero el mismo tiempo tenía unas ganas atroces de aporrear a aquel perverso, y como Pepón lo adivinó dejó de quejarse. - ¡Maldita tentación! - gritó Pepón sacando del morral la liebre y arrojándola lejos. - Maldita, sí - gritó don Camilo, y sacando su liebre, también la tiró sobre la nieve, alejándose luego cabizbajo. Pepón lo siguió hasta los Aromos, luego dobló a la derecha. - Perdone - dijo deteniéndose. ¿Sabría indicarme un buen párroco de la comarca para ir a descargarme de este pecado? Don Camilo apretó los puños y siguió derecho. Cuando hubo recobrado el valor de presentarse al Cristo del altar, dijo disculpándose: - No lo hice por mí sino porque si se supiese que yo cazo de contrabando, más que yo sufriría la Iglesia. Pero el Cristo permaneció mudo, y en esos casos a don Camilo le venía la fiebre cuartana y se ponía a pan y agua durante días y más días, hasta que el Cristo, compadecido, no le decía: "Basta". Esta vez, antes de que el Cristo le dijera "basta", don Camilo estuvo a pan y agua siete días, y justamente la tarde del séptimo, cuando para mantenerse en pie tenía que apoyarse en las paredes y el hambre le gritaba en el estómago, Pepón vino a confesarse. - He contravenido las leyes y la caridad cristiana - dijo Pepón. - Lo sé - contestó don Camilo. - Además, apenas usted se alejó, yo regresé, tomé las dos liebres y las he cocinado, una a la cazadora y la otra en escabeche. - Me lo imaginaba - repuso don Camilo con un hilo de voz. Y cuando luego pasó ante el altar, el Cristo le sonrió, no tanto en atención a los siete días de ayuno cuanto porque don Camilo, contestando "me lo imaginaba", no sintió el deseo de romperle la cabeza a Pepón; por lo contrario, habíase avergonzado profundamente recordando que aquella tarde tuvo por un instante, él también, la misma idea de regresar para hacer lo mismo. - ¡Pobre don Camilo! -susurró el Cristo conmovido. Don Camilo abrió los brazos como diciendo que él hacía todo lo posible y que si alguna vez se equivocaba no era por maldad. - Lo sé, lo sé, don Camilo -dijo el Cristo. Y ahora ve a comer tu liebre que Pepón ha traído a tu casa, ya cocinada.