Incendio

UNA noche lluviosa, repentinamente la casa vieja empezó a arder. La casa vieja era una antigua tapera abandonada en la cima de un montículo escarpado. Aun de día la gente dudaba acercarse porque decían que estaba llena de víboras y de fantasmas. Lo extraño del caso era que la casa vieja consistía en una gran pila de piedras, pues hasta las más pequeñas astillas que habían quedado cuando la habían abandonado después de llevarse toda la madera que pudieron, el aire se las había comido. Y ahora la tapera ardía como una fogata. Mucha gente bajó a la calle y salió del pueblo para contemplar el espectáculo, y no había persona que no se maravillara del suceso. Llegó también don Camilo, quien se situó en el corrillo que miraba desde el sendero que conducía a la casa vieja. - Habrá sido una hermosa cabeza revolucionaria la que ha llenado de paja la barraca y luego le ha prendido fuego para festejar alguna fecha importante - dijo en voz alta don Camilo, abriéndose paso a empujones hasta quedar a la cabeza del montón. ¿Qué dice de esto el señor alcalde? Pepón ni siquiera se volvió. - ¿Qué quiere que sepa? - rezongó. - ¡Vaya! Como alcalde deberías saberlo todo - repuso don Camilo, que se divertía extraordinariamente. ¿Se festeja acaso algún acontecimiento histórico? - No lo diga ni en broma, que mañana se difundirá en el pueblo que nosotros hemos organizado este mal negocio - interrumpió el Brusco que, junto con todos los cabecillas rojos, marchaba al lado de Pepón. El sendero, al terminar los dos vallados que lo flanqueaban, desembocaba en una ancha meseta pelada como la miseria, en cuyo centro estaba el áspero montículo que servía de basamento a la casa vieja. La distancia a la tapera era de trescientos metros y se la veía llamear como una antorcha. Pepón se paró y la gente se abrió a su derecha y a su izquierda. Una ráfaga de viento trajo una nube de humo hacia el grupo. - Paja. ¡Cómo no!. Esto es petróleo. La gente empezó a comentar el hecho curioso y algunos se movieron para acercarse más, pero fuertes gritos los detuvieron. - ¡No hagan estupideces! Algunas tropas se habían detenido en el pueblo y en sus alrededores al final de la guerra; en consecuencia podía tratarse de un depósito de nafta o de bencina colocadas allí por alguna sección, o tal vez escondidas por alguien que las hubiera robado. Nunca se sabe. Don Camilo se echó a reír. - ¡No hagamos novelas! A mí este asunto no me convence y quiero ver con mis propios ojos de qué se trata. Y decididamente se separó de la grey y se dirigió a la tapera a pasos rápidos. No había andado cien metros cuando Pepón en dos zancadas lo alcanzó. - ¡Vuélvase usted! - ¿Y con qué derecho te mezclas en mis asuntos? - contestó bruscamente don Camilo, echándose atrás el sombrero y poniéndose los gruesos puños en la cintura. - ¡Se lo ordeno como alcalde! ¡No puedo permitir que un conciudadano se exponga estúpidamente al peligro! - ¿Qué peligro? - ¿No siente qué olor de petróleo y bencina? ¿Sabe usted qué demonios hay allí adentro? Don Camilo lo miró receloso. - ¿Y tú qué sabes? - preguntó. - ¿Yo? Yo no sé nada, pero tengo el deber de ponerlo en guardia, pues así como hay petróleo podría haber cualquier otra cosa. Don Camilo se echó a reír. - He comprendido ¿Sabes de qué se trata? Que te ha entrado el chucho y ahora te mortifica hacer ver a tus secuaces que su jefe toma lecciones de valor civil de un pobre curita reaccionario como es don Camilo. Pepón apretó los puños. - Mis hombres me han visto trabajar en los montes y... -Ahora se trata de trabajar en el llano, compañero alcalde. El chucho de la llanura es distinto del de la montaña. Pepón se escupió en las manos e hinchando el ancho tórax, marchó hacia el incendio con paso decidido. Había recorrido apenas cincuenta metros cuando don Camilo, que había quedado mirándolo cruzado de brazos, corrió y prontamente se le puso al lado. - ¡Alto! - le dijo, asiéndolo de un brazo. - ¡Alto un cuerno! - gritó Pepón soltándose. Vaya a regar sus geranios, que yo sigo. ¡Ahora se verá quién de los dos tiene miedo! Don Camilo habría deseado escupirse en las manos, pero no lo hizo recordando que era el arcipreste. Se limitó, por tanto, a hinchar el también el pecho y a apretar los puños, y siguió marchando. Caminaron muy juntos, mientras la distancia disminuía, y ya se percibía el calor de las llamas, y los dos, paso a paso, apretaban siempre más los puños y los dientes, estudiándose con el rabo del ojo, esperando cada cual que el otro se parase, pero cada uno decidido a adelantársele al otro. Ochenta, sesenta, cincuenta metros. - ¡Alto! - dijo una voz a la cual era imposible desobedecer. Los dos se detuvieron en el mismísimo instante, dieron media vuelta y luego echaron a correr veloces como el rayo. Diez segundos después una tremenda explosión rompía el silencio mientras la tapera saltaba por los aires abriéndose como una flor de fuego. Pepón y don Camilo volvieron, a encontrarse sentados en el suelo en medio de la carretera. No se veía un alma viviente porque todos habían escapado hacia el pueblo como liebres. Regresaron por un atajo y caminaron uno junto al otro en silencio. De pronto Pepón refunfuñó: - Hubiera sido mucho mejor que lo hubiese dejado seguir adelante. - Eso mismo pienso yo - contestó don Camilo. Magnífica ocasión perdida. - Si lo hubiese dejado seguir - continuó Pepón, habría tenido el placer de contemplar al más negro reaccionario del mundo haciendo piruetas en el aire. - No creo - contestó don Camilo sin volverse. A los doscientos metros me hubiese detenido. - ¿Y por qué? - Porque sabía que en la gruta, bajo la casa vieja, había seis latas de bencina, noventa y cinco fusiles ametralladores, doscientas setenta y cinco bombas de mano, dos cajas de municiones, siete ametralladoras y tres quintales de trotil. Pepón se detuvo y lo miró con ojos desorbitados - Nada de extraño - explicó don Camilo. Antes de prenderle fuego a la bencina he hecho el inventario. Pepón apretó los puños. - Ahora yo tendría que matarlo - gritó rechinando los dientes. - Lo comprendo, Pepón, pero es difícil matarme. Reiniciaron la marcha. Al cabo de un rato Pepón volvió a pararse. - ¡Entonces usted conocía el peligro y sin embargo llegó hasta cincuenta metros! - Se comprende; lo sabía como lo sabías tú - contestó don Camilo. Estaba en danza nuestro valor personal. Pepón meneó la cabeza. - No hay nada que hacerle: somos dos grandes tipos. Lástima que usted no sea uno de los nuestros. - Lo mismo pienso yo: lástima que no seas uno de los nuestros. Se separaron delante de la casa parroquial. - En el fondo usted me ha hecho un favor - dijo Pepón. Toda esa maldita mercadería me pesaba en la conciencia como la espada de Damocles. - Anda despacio con las citas históricas, Pepón - dijo don Camilo. - Sin embargo -continuó Pepón, ha dicho usted que las ametralladoras eran siete cuando en realidad eran ocho. ¿Quién habrá tomado la otra? - No te preocupes, la he tomado yo. Cuando estalle la revolución proletaria, quédate a distancia de la casa parroquial. - Nos volveremos a ver en el Infierno - masculló Pepón, marchándose. Don Camilo fue a arrodillarse ante el Cristo del altar. - Os agradezco - dijo. Os agradezco por habernos dado el alto. ¡Si no lo hubierais hecho, habría sido un lío! - No creo - contestó el Cristo sonriendo. Sabiendo a donde ibas, seguir habría sido para ti un suicidio y hubieras retrocedido lo mismo. - Lo sé, pero de todos modos es preciso no confiar demasiado en la propia fe. A veces el orgullo nos pierde. - Dime: ¿cómo es esa historia de la ametralladora? ¿Has tomado de veras esa máquina infernal? - No -contestó don Camilo. Eran ocho y las ocho volaron. Pero es útil que ésos crean que tengo aquí una ametralladora. - Bien -dijo el Cristo. Bien, si fuera cierto. Lo malo es que tú has tomado de veras ese maldito artefacto. ¿Por qué eres tan mentiroso, don Camilo? Don Camilo abrió los brazos.